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ROMULO TOVAR

Con clarin de bronce sonoro aniun-
cio al pensador. fis joven, pero es
su mente poderosa. lstudia v prensa.

Ama la flosofia v own lepano ru-
mor de cosas drcinas murmura a la
sombra de sus altos pensanizentos.

Su amada filosofia wviste el traje
wramo de las Musas. Adora v adne-
ra, por eso crea. Su pujanza le arras-
tra al bosque centenario de merson.
Ll ensavo os su Jorma lileraria. Nion-
ouna otra es tan amplia, porgue cn
clla caben todas: el salmo v ol wdilio,
la grandilocuencia de la oracion, el
peplo tmperal de la rapsodia, las
trompelas de plata del lemno.

Hay en él, a ratos, pesimismo.
Lero es ol suvo el de un joven gue
prensa. Cuando descubra la divina
lev de la armonia, comprendera la
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liva de Apolo v entendera que cu
los senos del Caos se amamanta o/
Cosmos. [cmerson le ha enseiado «
ver en las obras de predra de los hom-
bres, sus pensamicntos tncorporados.
Pronto la uspiracion del filbsofo le
dejara comprender que asi son lodas
las marazillas del Owioerso: las crea-
ctones de la Mente, las hyas del Pen-

samiento v una cadena de juloores
cnlazara lodas las cosas cn su inle-
ligencur.

La orbita de este plancte que se
levanta csta trazada por la Filosofia
—bajo la guarda bienhechora de las
Musas.—Le vercmos con gusto apa-
ecer periddicamente sobie la curea
sideral de nuestro horizonte.

ROBERTO BRENES MESEN



ADVERTENCIA

STAS pdginas tienen sus raices en el corazén
misio de algunos de aguellos libros que cons-
tituven el verdadero v justo lujo del mundo,
vonacen cllas bajo la inspiracién de un ideal
de belleza v de perfeccionamiento moral. Quizds
explicaria niejor el origen de ellas, diciendo va-
lientemente que he hecho mia la noble v ardiente
oracién de Sdéerates, con la cual ¢l Maestro cie-
rra su altisimo didlogo con Yedro, v que como
una kmpara de oro, estd puesta sobre el camino
del hombre para orientar sus energias superiores:
«Oh Pan v vosotras divinidades que habi-
tais en estas ondas! dadme la belleza inte-
rior del alma y haced que en mi lo exterior
esté en armonia con e=ta belleza espiritaal,
Que el sabio me parczea sicmpre rico y que
vo posea tan solo aquella riqueza que pueda

soportar v emplear»

Comprendo que esto es apenas ¢l comienzo de
una labor, pero la sinceridad con que ella ha sido
realizada justifica lo que le falte para ser estimable.

Debo hacer manifestacidon cordial de mi gratitud
al seflor Gareia Momje, por la benevolencia con
que ha acogido en su revista ARIEL, una labor
que no responde a su exquisito temperamento de

scleccidn filoséfica v literaria.

Romulo Tovar
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HERCULES Y LOS PASTORES

> ERCULES se placia disputando con
] un grupo gentil de pastores. Re-
corriendo la tierra a busca de
aventuras grandes, topd con aquel en-
jambre alegre de miontafieses en un
bello rincén de Grecia, y como fuera
entrada la noche, queddse con ellos,
entre otras razones, para gozar de la
tibieza de su encantadora Iumbre.
Los pastores, entre quienes habia
jovenes v viejos, discurrian acerca de
las cosas del firmamento con deleita-
ble simplicidad: a los unos pareciales
facil ocultar una estrella en la mano;
a los otros, ponerla de diadema en la
frente de una mujer; los mas avanza-
dos en juicio hacian mil curiosas cou-
jeturas sobre lo que serfan aquellos
altos v misteriosos puntos brillantes,
v si, como decifan algunos sacerdotes
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jovenes, habria en ellos ciudades v
hombres, como aqui abajo; como se-
rian esas ciudades de maravillosas y
de extraordinarios tales hombres.

Hércules escuchaba, emocionada su
alma varonil con aquella delicada in-
quietud de espiritu, que aleteaba a su
alrededor como una ronda de maripo-
sas que nactera de la lumbre

«kxtranjero—preguntdle unode los
mas viejos montaieses, viéndole re-
traido aunque risuefio, v comprendien-
do que también €l deseaba interesarse
en la disputa—t@ sabes por ventura
si esas lamparas vivas son nuestros
dioses u otra cosa distinta?»

Los pastores j6venes, entretenidos
en poetizar las cosas del cielo, tuvie-
ron por donosa v discreta aqnella n-
terrogacion al extranjero, v todos vol-
vieron las miradas hacia éste, por ver-
le cé6mo respondia, v esperaron con
ansia la respuesta, con aguella absor-
ta atenciéncon que loschiquillos oyen
narrar un cuento.

Hércules entonces repuso con cier-
ta gracia divina:

«Sois 1nvestigadores como mnlflos,
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v hablais, como jugando, de aquello
que solamente los dioses no deben ig-
norar. De la pregunta que me hacéis,
nada os diré sobre si las estrellas son
vuestras divinidades, pero si os he de
advertir que algunas de ellas son tan
grandes v tan pesadas como lo es este
mundo en donde vosotros apacentiis
vuestros rebatniosy.

«Extranjero—insistid el viejo—qué
sabéis vos de la pesantez del mundo?»

Comnio no hubiera sido Héreules hi-
jo de dioses, alli mismo habria perdi-
do su majestad ante la inquisitoria
irrespetuosa del anciano montafiés;
pero, antes bien, méas noble v son-
riente que hasta entonces, contestd
con alguna indiferencia amable:

«L.o he llevado sobre mis hombros
en mas de una ocasién!n

La platica se quebrantd aqui: los
jovenes pastores quedaronse fija v
asombrosamente mirando a los ojos
bellos del jactancioso extranjero, sin
poder comprenderle. Empero, el vie-
jo preguntador, més sagaz que sus
sencillos compaifieros, tuvo en aquel
instante un misterioso presentimiern-
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to de quien era aquel que hablaba en
tono tan solemne y con semejante au-
toridad; masdisimulando su presenti-
miento, porque élsabia que las divini-
dades se descubren a ciertos mortales,
v se llenan de ira contra éstos cuando
no guardan con prudencia este favor
celestial, continué preguntando:

—«Y deveras pesa mucho el muudo,
extranjero?»

Hércules levantd despectivamente
los hombros que habian soportado el
enorme mundo v murmuro:

«Algo pesa, en verdad.»

Era mucho decir para un hijo dela
tierra, por mis graude v hermoso que
fuera el hijo de Japiter, a los ojos de
aquellos oscuros hombres; los pasto-
res, sin embargo, nodesconociendo, co-
mo dice Homiero, que los dioses a veces
se mezclan entre los hombres para ob-
servar su conducta, aceptarou con
prudente reserva que aquel bello pe-
regrino hubiese puesto sus hombros
para que alguna vez el mundo descan-
sase sobre de ellos. Por lo demds, me-
nos dafio se viene dejando pasar una
mentira, que provocando la ira de una
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divinidad, y buen ejemplo de ello fue-
ron los troyanos.

Uno de los mas jovenes pastdres,
cuyos ojos, por lo candidos v serenos,
se confundian con los de una mujer
en la virginidad, preguntd timida-
mente qué seria lo que daba su peso
al mundo. Hércules habria querido
besar la frente de aquel niio, en cu-
vos labios rosados la filosofia prendia
una flor en botén. E1 hijo de los dio-
ses dejo, sin embargo, que los otros
pastores resolvieran la atrevida inte-
rrogacién del bizarro montanés.

Uno de ellos, menos reflexivo que
todos, insinud: «que a buen seguro,
el agua del mar era la que daba su
peso al mundo.»

Otro se aventurd a decir: «No lo
creo asi; el agua es ligera como las
mujeres. MA4s pesados han de ser los
moiutes.»

Y con este motivo hubo una gra-
closa disputa entre todos los pastores,
de modo que nmguuo se puso de
auxerdo con la opinién de los otros.

Tales dijeron que la tierra pesaba
por los imperios; los otros que por las
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cindades; ¢stos, que por Atenas; al-
guien se aventurd a decir que la no-
ble tabeza de Prometeo hacia el peso v
el equilibrio del mundo; quien dijo
que también podia hacerlo la hermo-
sura de Helena. Y asi fue cada cual
dando su mejor parecer, hasta que
uno de ellos, el mas silencioso v quien
habia dejado a sus compaiieros jugar
con la imaginacién, ohservé como re-
citando versos para su propio encan-
to: «Acaso el bello pensamiento de un
filosofon; bien pudo haber dicho con
no menos razén que fuera la elocuen-
cia de un tribuno, los cantos heroicos
de un rapsoda o una lev justa o una
sabia 1ustitucién.

Pero el viejo, para cerrar la ‘¢harla
v 1o queriendo ceder a la penetracién
v agudeza del jovem, dijo con aquel
tono de autoridad que da la experien-
cia v no admite réplica:

—Es la corona de un rey lo que
hace que Hércules no soporte el mun-
do por mucho tiempo sobre sus hom-
bros.»

La ironia hizo reir a los guardado-
res de ganado, con aquel contento de
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espiritu que provoca una emocidén fe-
liz. Hércules sonrié con majestad di-
vina y como ya la aurora abria las
puertas del oriente con sus dedos de
rosa, el extranjero se levanté v con-
tinu6 su camino por la tierra in-
mensa,



EL SERMON DEL MONTE

s1ABA delante de Jests una mul-
titud inmensa; habia gentes alli
venidas de Decapolis y de Jeru-
salem v de Judea, v algunas de la
otra parte del Jordan, Poco hacia que
el Rabi comenzara su obra apostdlica:
ensefiaba en las sinagogas, predicaba
el evangelio del reino, sanaba enfer-
medades: su fama llenaba la Siria;
de cuantos, en su generacién, ocupa-
ran la tribuna popular para preparar
en los humildes el porvenir, ninguno
lo hacia con la vehemencia de este
bello galileo, nt con la sabiduria, ni
con el encanto poético, ni con la ma-
jestad elocuente suya.

Las gentes se aturdian comn la ro-
bustez de su verbo, se encantaban en
la novedad de sus ideas v admiraban
como de un orden sobrehumano aquel
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extrafio poder para conquistar las con-
ciencias de los pueblos. Para oirlo,
miles de hombres se congregaron en
el campo; Jestis subi6é en un monte v
pronuncid este discurso:

«Muclios de vosotros venis a oirme
por curtosidad, algunos lo haceis por
deleite, los otros por arteria: pues yo
os digo, de una vez, que voy a escoger
mi auditorio, asi como el sembrador
sabe que en el campo hay tierras ari-
das, heredades de pobre savia v ricas
labranzas para sus simientes, v no
vacila en dounde ha de poner el grano:
el reino de los cielos es para los pobres
en espiritu, pues bienaventurados sean
ellos: los tristes, porque recibiran con-
solacion; los mansos, porque la tierra
les serd dada en heredad; loshambrien-
tos v sedientos de justicia, porque no
les sera negada; los limpios de cora-
zon, porque veran a Dios; los pacifi-
cadores, porque se dird de ellos que
son hijos de Dios. El reino de los cie-

.los pertenece aaquellosaquieneslajus-
ticia persigue. Bienaventurados sean
todos estos! También aquellos que de-
jandolo todo por mi, sean objeto del
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odio v de los ultrajes de quienes me
aborrecen y me temen. Ellos son la
sal de la tierra; figuraos la sal sin sa-
bor, ellos sin virtudes: (de qué servi-
ran, y quén hara que la tierra sea
digna? Si asi fuere, que los™ humillen
los hombres v los conviertan en vili-
pendio v servidumbre». Tuego, diri-
oi¢ndose directamente a los escogidos,
les decia con paternal entereza: <«QOs
llaman la luz del mundo; dad testi-
monio entonces de que asi sois en
verdad: una ctudad que esti sobre un
wonte, no puede esconderse; tampoco
se enciende la luz v se pone debajo de
un almud, sino en el candelero, para
que por ella resplandezca la casa. Si
luz sois, que lo conozcan los hombres,
v por vuestras obras buenas aprendan
a glorificar a vuestro Padre, el que
estad en los cielos.

Dicen algunos que he venido a in-
validar la lev y a desmeuntir a los pro-
fetas. No, he venido a lo contrario,
he venido a ratificarlos. De la ley no,
puede ser cambiada ni una jota, ut
una tilde, mientras no sea cumplida
en todas sus partes: infringirla o no
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ensenarla bien, es empequefiecerse;
dar ejemplo de su obediencia es una
virtud, v por grande se le tendri en
el reino de los cielos. Cémo, vosotros
110 5018 jus‘t()s‘? Seréis al mismo nivel
que los fariseos y los escribas; mno sé
sl qnuus optar por esto tltimo o si
ponéis cuidado en que mo se os arre-
bate de vuestras manos, ni de vuestra
frente, ni de vuestro corazén, el prin-
cipado que os corresponde en el mundo
por ser st virtud y su mejor caudal.

Para vosotros son las palabras de
este dia; para vosotros, que no pisais
mi huella, preguntando a mis disci-
pulos, quien soy, ni requiriendo de
mis milagros si (k verdad seré hijo
de Dios; Tos (que mo me buscais con
desatino por ver si maltrato a los ri-
cos, ultrajo a los reyes v maldigo a
los hipéeritas de la calle v del templo
SINO que me esperiis porque vo vengo
en busca vuestra, para vencer el
niundo.

Asi que, hablaremos de los manda-
mientos de la leyv, de como los enten-
demos y habremios de cumplirlosy.

Hl/,o a continuacién, con valentia,
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un comentario de los mandamientos
antiguos, rompiendo con la letra de la
ley v dando la norma de una verda-
dera, alta y noble conducta moral;
asenté los principios de la solidaridad
humana, tal como debe entenderse por
los espiritus virtuosos y se entré de lle-
noen el corazon del hombre, matando
como un ledn, las malas pasiones, las
enemligas v vilezas que son el ludibrio
de la vida. Los hipderitas sufrieron
sus mas vigorosas estocadas, como
que el maestro—con ardorosas pala-
bras—descubrid la maunera de practi-
car ellos la caridad, la limosna v la
penitencia, v en un solemne arrebato,
rasgd los cielos v mostré al Padre,
como nuunca los ojos del alma lo vie-
ran. en horas de excelsa fe:. «No
0s acongojéils por vuestra vida: sobre
lo que habréis de comer manana, 1ui
de beber, 111 con cuales vestiduras cu-
briréis el cuerpo. Acaso la vida solo
es alimento v el cuerpo vestido? Los
pajaros del cielo ni siembran ui sie-
gan, ni forman alfolies. Vuestro pa-
dre celestial los alimenta y los viste,
y quién ha dicho que son mas dignas
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las aves que vosotros? l.os lirios del
campo, 1l trabajan ni hilan, v ni Sa-
lomoén fué vestido con tanto esplendor
como ellos. Buscad primero el reino
de Dios y su justicia, que todo os se-
ri concedido. Pedid v se os darf, bus-
cad v hallaréis, llamad y se os abri-
rin. Los ojos visionarios de Jests se
encedieron como de llamaradas v la
multitud se estremecid, como si un
viento del desterto la hubiera arreba-
tado hasta cerca del trouno del Padre
y la hubiese encerrado en su corazoén:
era el fin de los dolores, de la sed v
del hambre, de la injusticia, de la va-
nidad, de la discordia: alli, en el seno
de Dios, cabian todos: los ricos v los
pobres, los reyes v los vasallos, los
malos redimidos v los virtuosas san-
tificados.

El justo velaria—cual un pastor de
ovejas—opor la felicidad de los buenos.

Eso si, convenia precaverse de los
ntalos profetas, de los lobos robadores,
de los arboles carcomidos, que mejor
es cortar v arrojarlos al fuego. En
cuanto a él, que no se le dijera: «Se-
fior, Sefior», crevendo que tales pala-
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bras bastaban para entrar en el reino.
«El que no haga la voluntad de mi
Padre, no le conoceré en su horay....
[.a muchedumbre estaba maravillada
de cuanto aquel hombre extraordina-
rio habia dicho, todo lo cual parecié
nuevo a sus oidos, no sélo por el mo-
do como interpremhu los viejos pre-
ceptos de la filosofia popular, sino por
la trasparente radiosidad de la expo-
sicion de sus ideas v por el vigor de
su admirable elocuencia. Asf que aca-
b6 de hablar, reposd su mirada
entristecida sobre la inmensa masa de
las gentes, y durante un breve rato
permaneci6 en tal actitud: la mayor
parte de los oventes tenfa sus pupilas
fijas en él; mientras otros meditaban
acaso, la pensadora frente en sus ma-
nos apoyada: una mujer hacia oracién
y daba gracias al Senor de los cielos,
porque después de una dilatada este-
rilidad sentia por vez primera remo-
verse palpitante en su vientre el ger-
men de la vida; un hombre—hasta
entonces ciego—habiase puesto de
rodillas v atormentaba su pensa-
miento buscando la forma més sen-
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sible de hacer manifiesta su gratitud
por aquel beneficio, v bendecia con
un entusiasmo infe mtll al hombre cu-
vo verbo realizaba el milagro de 1lu-
minar los ojos de un ciego; una nifia,
desde su mnacimiento muda, ocultaba
su cabeza rubia en el seno de su ma-
dre, espantada porque el Maestro,
mirandola, acababa de darle el don de
la palabra: muchos leprosos sanaron,
algunos paraliticos recobraron el vi-
gor de sus miembros; una cortesana
sonrefa angélicamente, pues una emo-
c16n de ternura incomparable acababa
de revelarle la dignidad de la vida; un
rico le dié un beso a un miserable
mendigo; dos hombres, enemigos mor-
tales, se reconciliaron y abrazados
como dos leales hermanos, lloraban su
dicha. Viendo todo esto, Jesis no sa-
lia de su arrobamiento v estaba feliz
como una criatura. Pasaba por umno
de aquellos momentos de noble orgu-
llo humano: su palabra divina, cu-
raba los cuerpos enfermos, endere-
zaba las almas torcidas, y derramaba
virtudes sobre los buenos y los malos—
sobre los buenos para afirmarlos en el
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gobierno de su conducta, v sobre los
malos para hacerlos santos: en el co-
razbn de los ricos para colmarlos con
la bondad de los bienaventurados, ven
el de los pobres, para darles la rigueza
del espiritu; todo ello le hacia compren-
der mejor suorigen celestial, su estirpe
divina, v la realidad de sus relaciones
directas con el Padre. Su espiritn se
engrandecié: el mundo de los justos
que su poctica imaginacién sofiaba,
obreros salidos de su corazon, lo cons-
truian misteriosamente sobre las rui-
nas de los dolores vencidos, de las
miserias cortadas de raiz, de las mal-
dades aniquiladas que fueron el tor-
mento de la humanidad; sobre la ruina
de los reves ommnipotentes, de los se-
nores hartos v de las plebes esclavas.

Salomén, el Rev, era como el Gltimo. -

de los pastores v todos tenian el alma
de un rey: los enemigos se amaban,;
se hacia bieu a los enemigos; se ben-
decia a los que maldicen y se oraba
por los que calumnian, y el Sefior
vestia de gloria y de salud a todos los
hombres, como vestia de hermosura a
los lirtos del campo.... Un gemido,
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que brotaba del seno de la multitud,
le trajo de nuevo a la realidad: torné
a ver hacia el lugar de donde el do-
liente v acongojado gemido salia, co-
no una tentacion de Satan que mata-
ba de un zarpazo los bellos delirios de
st mente celestial, v vié un bulto,
arrojado en el suelo, semejante a un
hombre, que se estremecia llorando.
Era un leproso: la mala sarna le
laceraba el cuerpo desde los pies hasta
la mollera de su cabeza; estaba senta-
do en medio de ceniza v con una teja
se rascaba el cuerpo, ahora en carne
viva: nada habia entero en él: lleno
estaba de heridas, de hinchazones ho-
rribles v de Hagab podridas, para usar
las palabras 1mphcables del profeta.
Jesfis se estremecio de espanto ante
aquella carrofia viviente, que le mira-
ba sin dulzura: sus gemidos le pene-
traban hasta en los huesos y le ras-
gaban dolorosamente el corazém; lo
ola decir: «Perezca el dia en que yo
fui nacido y la noche en que se dijo:
concebido fue varén; aquel dia fuera
tinieblas v Dios no curara de él, des-
de arriba, las estrellas de su alba fue-

2
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ran oscurecidas, esperara la luz v no
viniera. Por qué no cerré las puertas
del vientre donde yo estaba, ni escon-
di6 de mis ojos la miseria? Ahora es;
tarfa doude descansan los de fatigadas
fuerzas: donde estin los reyes, los
consejeros de la tierra y los que edifi-
can para si los desiertos; donde estan
los principes que poscen el oro v los
que llenan sus casas de plata; donde
los 1mpios dejaron el miedo y los cau-
tivos reposan, sin_oir la voz del ex-
actor. Oh! s1 se pesasen justamente
mi queja v mi tormento! La cblera de
Dios estd en mi v llena de veneno mu
espiritu: quisiese Fl quebrantarme,
extender su mano v reducirme a pol-
vo. Qud fortaleza tengo, para sopor-
tar tantos dolores hasta el fin? Acaso
mi voluntad es de piedra, acaso es mi
carue de acero? Cuando estoy acosta-
do digo: cuiando me levantaré? Mide
mi corazén la noche v estoy harto de
devaneos hasta el alba; mi carne esta
vestida de gusanos y de terrones de
polvo, mi piel rompida y abominable;
mis dfas pasaron ligeros como la lan-
zadera del tejedor y concluyeron sin

24



esperanza. Acuérdate que mi vida es
un viento, v que mis ojos no volveran
para ver el bien, por tanto no callaré:
hablaré de mi angustia v gritaré las
amarguras de mi alma. ‘T'uve riquezas
y fortuna v todo me ha sido arrebata-
do, me partieron las entrafias v con
mi sangre se ha mojado la tierra; mis
ojos estan cubiertos cou el lodo v mis
pupilas en tinieblas; v acaso yvo fui
un malvado? Acaso hubo nnqmdad
en mis manos? Fue sin duda falsa mi
oracion? Autes al contrario: segui los
mandamientos de Dios, fui por sus
caminos v sin embargo El me ha lle-
nado de espanto, secado mis huesos,
abatido i cerviz, tornado en luto mi
arpa v puesto en mis labios solamente
lamentaciones. Incomparable es mi1
dolor: clamo, y no se me oye; me pre-
sento, v-nadie me echa de ver; soy
despreciable como la ceniza v el pol-
vo. Por qué Dios se ha tornado tan
cruel conmigo?y

Jests temia caer en el suelo: sus
fuerzas desfallecieron, se turbaron sus
pensamientos y la angustia se pose-
sionaba de su corazbén, debilitdndolo:
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va 1o oia sino aquellas imprecaciones,
va no veia sino aquellacarne sangran-
do, aquellas filceras horribles, aquellos
ojos endemoniados que le abrasaban
con sus hirientes miradas. Quién era
aquel que llemaba con sus gritos el
canipo, como un leén herido? La mul-
titud contemplaba a Jestis absorto,
que clavaba sus miradas en un punto
del valle, sin que nada hubiese allf
visible a los humanos ojos: por eso,
alguien dijo que hablaba con Dios;
otro que con los profetas, y un fariseo
insolente afirmé su conviceion de que
el Rabi estaba loco.

Jestis apuraba el caliz de una tre-
menda congoja, hasta la filtima gota.

El leproso era Job, el var6n recto
v justo de la tierra de Hus, eminente
por su sabiduria, por su bondad, por
su temor a Dios, por todas sus virtu-
des, y mas atin: por sus inmensas ri-
quezas que le hicieron el méas grande
y el mejor de los hombres orientales.
Su hacienda la componian siete mil
ovejas, tres mil camellos, quinientas
yuntas de bueyes, quinientos asnos,
v el apero necesario para esos anima-
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les. Era su hogar, modelo de ellos;
sus siete hijos varones y sus tres hi-
jas se congregaban, de cuando en
cuando, para celebrar banquetes en
honor de su felicidad, y Job, para re-
conciliarlos con Dios, por si hubiesen
pecado, oraba por ellos y ofrecia ho-
locaustos al niimero de todos. Job era
dichoso, no séloporque vencia la vida
con sus inagotables caudales, sino
porque rechazaba el mal con la forta-
leza de sus firmes vy brillantes virtu-
des. El bien le enriquecia. Sin em-
bargo, de pronto le fue quitado todo:
murieron sus animales, le mataron
a sus hijos, quedd sin hacienda cuan-
do va estaba viejo, v finalmente la
lepra le cubrié el cuerpo, y los sacer-
dotes le declararon inmundo. Por
qué? S, por qué tanto dolor para el
]uqto

En la mente divina de Jestis se
borraron la bella vy grata fantasia que
su propio verbo levantara en ella y
los hermosos espectaculos que al con-
cluir su discurso, halagndole la vis-
ta, confirmaron en él la idea de su
linaje celestial: pero estas tlceras in-
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fecciosas, que clamaban justicia de
los cielos sordos, le mostraron la des-
nudez de la vida, el horror de las
miscrias hhumanas, las penas del hom-
bre, las cuales no encontraron alivio
jamas en las palabras de ningfin pro-
feta. El dgs\entumdn kprmo que a
veces cerraba sus propios ojos para
()1\1(1 I_qullleld un momentc
repugnante estado de sus carnes lzu'e—
radas, v cuyo corazén era una tem-
pestad de gritos, contestaba con sus
heridas v sus maldiciones los parra-
fos valientes con que el joven v be-
Ho profeta construia en la nmagina-
cibn de las muchedumbres ingenuas
los suenos del porvenir,

Juan, el predilecto, se acercé al
Maestro, v cruzando la diestra sobre
los hombros de dste, se incliné sua-
vemente y le beso en la mejilla con
indecible ternura, diciéndole al oido,
con el acento de una alondra que can-
ta la canciéon del alba, temerosa de
turbar la paz de las estrellas: «Maes-
tro, oras?»

Jestis, entonces, salié de su visién
espantosa, pasose la mano por sobre
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los ojos, para borrar aquella impre-
sion de espanto v sufrimiento que le
puso dolor en su alma infantil, y sin
mirar al discipulo bueno, observd por
lo bajo

«Un cspmtu pasé por delante (Ic
mi, que el pelo de micarne se erizo..

Desprendiéndose de los brazos dc
su hijo, fue hacia el lugar donde la
vision del leproso estuvo, arrodillése
y poniendo su frente en el suelo, ord
v lloré en silencio; luego, levantan-
dose como distraido, se alejé solo al
monte; entristecido él, que habfa pro-
digado en sus bellas, en sus valientes
palabras, la rlquem de la alegria di-
vina sobre el corazbén de los que su-
fren.



UNA ESCENA

Hasta entonces habramos
tenido casi todos la energia
de  detener nuestras ldgri-
mas, pero al verle beber, v
despucs que hubo  bebido,
no pudimos contencernos.

(Del Leddn).

OCRATES miré a Fedbén con una
mirada apacible v llena de la
mas noble ternura, como si hu-

biera querido decir al discipulo pre-
dilecto algo que no debiesen oir los
demdis companeros.

Fed6n inclind sobre el hermoso pe-
cho de semidios su apolinea cabeza,
y llevandose las manos sobre la fren-
te, cubriése los ojos y se di6é a llorar
como un uifio.

—Iba a menospreciarte, amado Fe-
dén—advirtié el maestro— porque te
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entristeces y lloras como una criatura
en el momento mas solemne v méas
grande de mi vida, pero he meditado
y comprendo ahora que no tengo de-
recho alguno para 1mpedirte que
llores.

Avanz6 algunos pasos dando la es-
palda a los amigos, pasose al descuido
st mano por la frente como para qui-
tarse una sombra, luego se volvid con
dignidad hacia ellos: casi todos tenian
el rostro oculto entre los pliegues de
la tanica. Contemplandoles, el maes-
tro dejo caer estas palabras inmorta-
les: '

—Debo estar agradecido a vosotros
los que llorais. Ahora veo mas claro
que no he de morir. No siendo voso-
tros indiferentes a mi suerte, 1o sé
por qué pienso que tampoco ha de
serlo la posteridad. El llanto de los
buenos es como el licor que da a los
dioses la inmortalidad v la hermo-
sura.

El filésofo se acercd a su lecho y
se recliné en €l para morir.



SOBRE LA INTEGRIDAD
DEL CARACTER

?I, hombre se vanagloria dici¢ndo-
se dueno de tales o cuales virtu-

des: se llama justo, se dice va-
liente, se juzga honrado, se defiende
contra quienes de su integridad sos-
pechen, v se marea crevendo que su
cabeza estd llena de sabiduria. Ha-
bra—pregunto yvo—hombres de ver-
dad integros, valerosos, amantes lea-
les de la justicia, soldados del honor?
No hicieron éstos, un dia cualquiera,
manifestaciones de su imperfecta na-
turaleza humana? Mejor seria aceptar
como cierto que hay en el cielo, en el
fondo de la tierra o en los misterios
de nuestra.conciencia, un ideal de jus-
ticia, un modelo de bien, una concep-
ci6n divina del honor; pero que fuera
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de estas estatuas uno hay smo hom-
bres que alguna vez en su vida son
virtuosos v poseen aquellas excelen-
tes cualidades morales, siendo en
otras ocaslones adversos a la virtud:
como este orgulloso autor del Kcle-
siastés o del Zend-Avesta es un com-
puesto de luz estelar v de lodo tmpu-
ro, sus actos estardn amasados con
) los mismos elementos, a veces en
notable desproporcién; st no, se daria
el caso de ver mezclados entre las
fealdades, concupiscencias v desequi-
librios de la tierra, hombres que fue-
ran dioses irreprensibles.

Sucede, pues, que el hombre se
engana, sobre todo st su estatura
moral no alcanza elevacién extraordi-
naria v se engafia, agregamos, como
un vasallo v no como un rey. Salo-
mon, David, Alejandro, Savonarola,
fueron dioses u hombres? Los libros
hacen celestiales las vidas humanas,

" porque es facil escribir las «Vidas pa-
ralelas», pero las generaciones con-
temporaneas deben dar acaso testinio-
nio muy distinto de los héroes que

" vivieron en su tiempo. Infatuarse
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con la vana creencia de ser magistra-
do de la virtud y digno por lo tanto
de que se le dé alimento gratuito,
hogar v lefia para el invierno en el
I’rltanw, es mentir: mentir hacia
afuera y hacia adentro. Si es una
maxima indiscutible que pecamos al
suponernos enteramente sabios, cémo
no pecaremos mnostrandonos al mun-
do enteramente huenos v santos como
San Francisco de Asis, rectos couio
los patriarcas de la Biblia? Porque
generalmente nos vestimos de boudad
para el mundo, mejor dicho, para lujo
del mundo, aun cuando respecto de
1OSOLros MISNIOS CONvengamos e gue
nuestra ﬂropla desnudez es horrib 1

Esto de la virtud tiene también sus
modos de ser distintamente apreciada
por el entendimiento del hombre.
Quién sabe si donde vo veo una es-
trella no hay sino la huella de un
astro convertido en polvo? Quién sabe
si donde vo creo que existe una con-
ducta irreprochable, hay un Tiberio?
Justo, Justo? No es una cosa demos-
trada que Job sea una realidad, v por
tanto 1o nos encontramos cohibidos
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para estimar su vida eminente como
una novela. En este mundo, doude
un minuto no es igual al otro v en
donde el hombre—a pesar de su so-
berbia—es siervo del desconocido des-
tino, no esta absolutamente segurc
un santo de no ser tentado por Sata-
nas, de no ser arrebatado por la co-
rriente de un vicio. De animo celes-
tial s6loun Cristo, vempero, conviene
poner la cuestiéon en claro. Todo lo
anterior, a proposito de la costumbre
de gentes irreflexivas, que no temen
lamar honrado a quien Ileva las ma-

nos suctas, bueno a quien no soporta

él mismo su alma envenenada, inteli-
gente a quien le hace ruido el viento
en la cabeza, e integro a quien aun noe
ha sido probado por la brisa del de-
sierto, que doblega los animos comoe
cafias—que fueran—sin fortaleza.



LAS MANIFESTACIONES VALIENTES
DEL HOMBRE DEL CAMPO

cl AMAMOos hombres valientes a
‘ aquellos que trabajan v cultivan

los cawpos, v estin eun grande
aprecio por sélo este concepto. Ellos
también asi lo creen, v se vanaglo-
rian altivamente de su empresa de es-
forzados, que no llevan grabada en
escudos de hierro, por cuanto a estos
ha tiempo los trocara la industria en
cafiontes v ametralladoras, sino en sus
frentes que el sol de verano tuesta,
en sus robiistos pechos de bestia v en
el acero de sus recias manos.

Para un tal hombre, nuda que deje
de parecérsele vale a sus ojos una
brizna del campo: de alli su rencor
contra todos los letrados de la ciudad:
contra los que discuten, vestidos de
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hermosas tliuicas orientales v corona-
das de flores la frente marmorea v fra-
gante, en los porticos de los templos,
cuya sombra suave v dulce aviva la
imaginacion v da frescura al pensa-
miento noble. Kl noama, antes bien,
desprecia: a los abogados v a los doc-
tores, a los periodistas v a los fildso-
fos, a los politicos, particularmente.
Hase habituado a ver las cosas con
su ojo de campesino: s6lo €l sabe tra-
bajar de verdad, «omo trabajan los
hombres», puesto que el alba va le
encuentra en la montaia derribando
con su hacha 1mplacable los robles
5\1 antes.

No, nunca—digo yo—fue esta la
111(*3(.)1 v mas digoa tarea del hombre.
Que tiene su virtud, ¢eéuio negarlo?
Fsos trabajadores de brounce son la
fuerza de la tierra; pero su espiritu,
su alma lieroica, su concebir sublime
v glorioso, estd en otra parte. Ellos
Inuutm las pirimides del desierto v
las cien puertas de Tebas, ellos hicie-
ron las siete ciudades de Trova, el
templo de Jerusalem, la Iglesia de Bi-
zancio, Nuestra Sefora de Paris, en
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hu: pero antes, ya esos soberbios mo-
nuntentos tenfan su forma majestuo-
sa en el pensamientode aquellos otros
hombres—no menos valientes—que
los concibieron.

Ellos, «os que trabajan de verdady,
fueron capaces de sembrar una mon-
tafia y afin més; de reducir ¢ polvoel
monte Athos: los otros, en cambio,
stembran tres afios para que se ali-
menten veinte siglos. No hayv pueblo
honrado que declarara su preferen-
cia por los graneros con perjuicio de
las universidades, o que le quitara la
corona de la freute al Dante, para
adornar con ella los brazos fornidos
de los obreros de la campana.

En una ciudad que no peca por el

exceso de la obra espiritual ni se in-
clina desordenadamente hacia los ape-
titos de la materia, todo hombre de
bien «trabaja de verdad.»

Y al final, quién sabe cuales son
los que hacen la dignidad de la casa!
Quién sabe cuales han escogido la
buena parte, que no les sera qultdda'
Ahora, si es por el dolor, no sola-
mente se fatiga el brazo tajando pe-
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fias v labrando piedras, también el
alma se fatiga. Toda tarea tiene su
quebranto. Es verdad que la mala
democracia no distingue este matiz de
la actividad humana, y por eso falla.
A fuerzade halagar instintos ha pues-
to en descrédito la tribuna v la cate-
dra, la lira y la pluma de oro, y ha
hecho condenar a Soerates por 1()% 1111-
béeiles de Atenas.

Todo lo bueno v lo atil tiene su
majestad en la tierra: un Salmo de
David vale lo que un algodonal de
Atlanta o un trigal de Rusia, y una
tragedia del poeta 1inglés, lo que una
estrella del cielo.



EL GENIO

N un libro—que no es un gran
libro—me encuentro una bhella
expresion que lo justifica: el au-

tor se refiere a cierta persoma, de
(uien un su amigo publicd en un dia-
rio varios versos con la firma de ella,
cosa que no era de su agrado, y a ese
propésito dice aquél que: «parecia no
aceptar ante los hombres, como suya,
la obra en que notaba imperfecciones.»
Por aqui—pienso vo—comienza a
formarse el genio. El genio sedistin-
gue de lo que no lo es, en cuanto ¢l
se basta a si mismo para calificar sus
virtudes y sus errores, cuando otros
necesitai ponerse en algin escenario
para que el mundo les juzgue. Es lo
de la paribola de Jesiis: el fariseo que
decia sus bienes a Dios en voz alta
para ser oido en el templo y el publi-
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cano que no osaba levantar los ojos.
Quieren unos que se hable de ellos v
se les ensalce; mas los que de verdad
son primergs buscan la fama v las
alabanzas dentro de si: piden aquéllos
coronas para sus frentes v éstos recla-
man la frente limpia, pero el alma de
principe. Y como estoes algo menos
comun v mas dificil, resulta de alli
que pocos son los escogidos. Estos se
llaman, en la fitlosofia, Spinoza; en
la poesia, Shakespeare; en vivificar
marmoles, Miguel Angel; en hacer
divinos lienzos, Rubens; en poner en
verguenza a los reves, Fd(‘lt() en des-
cubrir mundos, Colén. De todos, el
mas afortunado fué Miguel Angel, a
quien poutifices soberaios v prineipes
maguos estimaron, pero tan poco fa-
vor hacfa a sus admiradores, que a
punto estuvo de quebrar la estatua de
Moisés—decimos nosotros—porque no
se levantd del zocalo a besar la frente
de su padre, que soplo de vida faltd
tnicamente al marmol. De todo fue-
ran pobres el Hamlet o el Otelo, las
«Historias» o las conquistas del geno-
vés, si estuvieran pendientes sus crea-

+1



dores de como piensan las graderias
de los anfiteatros.

El error de los hombres comunes
consiste en no poderse ,pasar sin la
opinién de las graderias. Importa, aca-
so, el que la obra sea imperfecta si los
miopes de la calle dicen que la obra
es perfecta y notable? si los Louis XIV
saben distinguir el original de la
copia con preguntar la diferencia en
secreto a quien estd a su lado? Fué
asi, en todos los tiempos, como las me-
dianfas se disputaron el grave parecer
de las multitudes? Y si tal fué, dénde
est4 ahora el ruido que hicieron, dénde
iremos a buscar sus admiradores, que
fué de sumemoria? Sin embargo, que
esta el tesoro del mundo: ésta es la
Odisea, aquellos los discursos de Pe-
ricles, éste es el Fausto, aquel es el
Lucernam Mundi de Copérnico v ésta
es la América de Colén. Si el hura-
can del apocalipsis levantara sus for-
mas del polvo, reconocerian ellos sus
obras ante los pueblos congregados
para la Gltima sentencia y gozaran
con ellas ante el soberano juicio de
Dios.
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LAS ROSAS SE DESHOJAN

OFELIA.—Suerte traidora,
Aquello ver aver, ver esto ahora!

tDel Jlamlet)

As rosas del vaso de plata que en
‘ ml escritorio estd para adorno de

¢l v para que su ramo primaveral
regale de aromas el ambiente del pe-
quenio salon, se van deshojando va:
los pétalos marchitos caen al pie del
vaso y forman los unos sobre los
otros como un montén de nifios o de
mariposas dorniidos.

No se acaba asi la vida, por des-
gracia; sino que se rompe en pedazos,
sangrando: cada fragmento al despren-
derse, deja una herida en el alma: es
el ser como en marmol labrado, y el
Destino, como si se deleitase con
ello, golpea implacable para conver-
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tirlas en astillas, sobre sus formas
suaves, sus lineas delicadas v sus
aristas bellas. Ya el rosal se ha des-
hecho; v qué importa? En ese nido de
pétalos finisimos, aun podras descan-
sar la frente, dar frescura 2 tus la-
bios v posar tus miradas de virgen:
también puedes recogerlos en un pa-
fiuelo de seda, wuald wwlo todo entre
las ropas de tus armarios, v asi sa-
bras comnservar su aroma por mucho
tiempo. Esta memoria nos hara reir
mas tarde; por un momento mas la
lozana flor vivird con mnosotros, v
quién sabe si por culpa de ella, dias
después, embriagada coun sus perne-
trantes OlOlL\ te dormirés en los bra-
z0s del amado.

Pero lo que se nos quita de la vi-
da, ningin encanto conserva; antes
es su recuerdo doliente. [.0s alegres
dias, las noches amables, tus manos
santas, tus palabras de amor que eran
como dulces cantares, los besos ju-
guetones, las danzas, tu primer abra-
zo ardiente, tu primera lagrima feliz,
tus tocados de doncella, nuestras ilu-
siones y las esperanzas, todo cavd en

3+



trizas, v nada queda sino un vago y
desesperante recuerdo de como fue-
ron. En el tumulto de nuestros pen-
samientos de hov, las encantadoras
cosas de ayer pasan como estrellas
que se alejan en la noche tormentosa,
v viéndolas se comprende mejor que
se muere por partes.

Ya no hav rosas en el vaso de plata.
Suerte traidora—dice la desesperada
Ofelia—aquello ver ayer, ver esto
ahora!
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EL SEPULTURERO Y HAMLET

El sepulturero cava la tum-
ba de su amante. Ahora estd

pensativo.

Haymrer.—En qué piensas, sombrio
meditabundo?

El, SHI’[’I.'[‘('RHR(). (Torna a ver a Ham-
let, v luego de mirarle suavemente, le dice
con voz il(,‘l)llll)ilh.'l([ﬂ, I CINV O acento se re-
vela un hondo sentimiento de tristeza anio-
rosa)— Listoy sepultando mis amo-
res.

Hamrer.—Ridiculo estés, sepulture-
ro! Tu también cantarias en
las nupeias de mi madre? ( Hawmlet
rie con su grave v conmovedora carcajada de
demente; Por ventura, no es tan
solo la carne muerta la que se
arroja enlas fauces de una tum-
ba?... Mas, si, tienes razém...
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Muerte! Muerte! Cuan vacia es-
ta palabra!l Apenas el hombre
satisface con ella su. espiritu
atormentado v confundido ante
la misteriosa majestad de Ila
eterna interrogacion: morir! Has-
ta aqui llega cuanto él puede
saber de la. vida..Es que de
verdad la tumba es el punto final
de una existencia? Porque ente-
rraronn a mi padre es por lo que
debo olvidarle, va que no existe a
mis ojos? Quién sabe si una se-
pultura no es mas que una fuen-
te sagrada de vida, una redoma
donde el maravilloso alquimista
crea nuevos gérmenes, countinda
forjando eslabones para esa cade-
na de la vida que no se sabe ni
dénde principia ni en donde aca-
ba? S6lo una tumba hay que se
abre sedienta en lo mas recéndi-
to de nuestro ser, v es en donde
arrojamos voluntariamente aque-
llo de que estamos hartos v que
antes fue lujo de nuestra alma:
odios, amores, ambiciones, sober-
bias, anhelos, pensamientos, sue-
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fios... Solamente esto muere pa-
ra nosotros mismos cuando asi
lo queremos: a veces ello perdu-
ra en la mente inmortal, como
la luz de las estrellas ha mucho
tiempo borradas de los cielos, pe-
O €S necesario que esas cosas val-
gan mas que nosotros... Pobre
sepulturero!... le quitan su com-
])Zlﬁel'll (1(‘ ZUII()T! (Hamlet rie brevemen-
te con su grive v oconmovedora carcajada
de loco) Hipderitas! Eunterraron a
i padre después de darle la
muerte, lloraron sobre su se-
pulcro v luego?... Otra cabeza se
puso la corona de oro para or-
gullo v solaz de la reina. Asi
tQi. arrojas tierra sobre el ra-
mo de flores que perfumo tu co-
razén en la manana; bien qui-
siera verte cuando pongas rosas
nuevasen el jarrén! Pero, te ofen-
den mis palabras? No es verdad
que la amabas con ternura?

E1, SEPULTURERO.—L,a amaba... La
habfa visto crecer a mis ojos, v
yo la cuidaba como planta de
maceta.
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Hamrgr.—Menos mal para ti, que
sabes cuil es el olor de una fosa.
Y)l’, sepultero: la olvidaras?

E1. SEPULTURERO.—S06lo a los muer-
tos se olvida.

Hamryr.—Ahora si quedices valien-
temente la verdad! Qué nobles
palabras, cuAntas cosas mie reve-
lan que yo ignoraba hace un mo-
mento! Ya a ti no hay que decir-
te los viejos versos: «Véy pidele
a Helena el licor que induce al
olvido. L.a hermosura extingue
todos los malesy. TG no podris
olvidar. Muy bien, muy bien.
Seris uno de los pocos que no
asistirfan de buen grado a las
nupcias de mi ddrc Se com-
prende que p1ocedes correcta-
mente llorando la ausencia de
una mujer.

I‘:I,SHI'('I,'I‘I’RER(). (Como hablando consi-
QO misno) —Mi amante besé mi
frente, perfumd mis cabellos, pu-
so rosas en mis sandalias y lue-
go me dijo: «Como entristeces mi
corazén pobre amador en vanon.

Hanmpe1.—Tenia lastima de ti, como
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que era mujer. La amabas v ¢lla
lo sabia y jugd con tu corazén:
doble motivo para que ta llores.
No me habias dicho esto desde el
principio? Al menos, no lo recuer-
do, y nos hubiéramos ahorrado
muchas palabras. Llora, sepul-
tutero, poeta relegado a un ce-
menterio... Déjame llorar a mi
también: quiero ofrendarte mis
lagrimas para que colmes tu se-
pultura, ya que ellas no bastan
para llenar esta tumba que llevo
dentro de mi y desde cuyo fondo
gritan con voces de tempestad,
el noble corazén de mi padre v
el dulce v candido corazén de
Ofelia. (Hamlet se aleja lentamente, con
dignidad de principe. Su carcajada grave v
conmovedora tiembla en el cementerio co-
mo el aleteo de un pdjaro enorme ue se

aleja herido.)
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LA MONTANA

‘ca en el animo un sentimiento
de majestad uoble v sencillo.
Nada de asombro. Se figura uno, a
veces, que estd al nivel de sus més
altas cumbres v que, extendiendo la
mano, se podria acariciar con ella los
flancos de la enorme masa o entrarla
en sus entranas. Asi, pues, tener en
frente una montafia es un modo de
familiarizarse con lo grande, sin que
esto pierda por ello, ante mnosotros,
sus propiedades, v es al mismo tiempo
un beneficio, porque ella.es un cou-
junto vivo de lecciones saludables pa-
ra el hombre. El mar es una escuela
de actividad incesante, que llega en
ocasiones hasta el desorden; la mon-
tafia lo es de voluntad y de dominio.
Y para comprender mejor la imipor-

] I.\L\ montafa vista de lejos provo-
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tancia que dentro de la naturaleza se
ha de haber querido dar a la quietud
de una montafia, basta fijar la mirada
en el espectiaculo que ofrecen las re-
laciones entre ella v el mar: aquélla
parece la continuacién de éste, cuan-
do, cuando se va desde la tempestad
al equilibrio, y cuando la marcha se
hace en sentido contrario, se diria
que la montafia se disuelve en el mar.
Estacorrelacién entre el mar v lamon-
tafia no nos parece infundada, por-
que la montana, bajo el aspecto azu-
lado de que la reviste la distancia,
nos da idea de una inmensa ola que
se precipitara un momento auntes de
desplomarse.

Fon el incansable palpitar del océano
se comprende el proceso de la forma-
cion de los mundos: es como una fun-
dicion de todas las cosas de la tierra v
del hombre: alli se estan haciendo los
continentes, alli se estin forjando los
Junfrau, los Chimborazos y los Popo-
catepelts; de alli va a salir el hombre;
por esto, yo no sé que relacién indefi-
nida hay entre un monte v esta pe-
quefia figura de menos de dos metros
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de alto: la montafia posee clerto genio
y clerta voluntad para construir hos-
ques de arboles gigantescos, para ta-
jar desfiladeros de aterradora profun-
didad, para empujar hacia afueraesos
torrentes que hicteron peusar a los
pueblos candidos que las cataratas de
los cielos se precipitaban sobre la tie-
rra; de hacer cosas respecto de cuva
duracion los siglos son apenas como
fugaces v breves relampagueos.. Y el
hombre, a veces procede como un
monte; su genio v su voluntad pare-
cen el genio y la voluntad de aquél:
hace ciudades como Babilonma y Jeru-
salem, y Atenas v Roma, y Paris y
New York: hace libros como el Ra-
mayana 'y #a Biblia, el Fedén y el
Comentario de César, el Quijote y
el Hamlet: hace estatuas como las de
Memnon y la Minerva de Fidias, el
Moisés y la estatua de la Libertad:
constituye civilizaciones que, a pesar
de ser las cosas humanas perecederas,
ellas no asf, porque su espiritu tiem-
bla de entusiasmo v alienta hoyv con
sus secretas v misteriosas energias
desde el fondo oscuro del tiempo como
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si se hallara en las épocas de su mds
hermosa primavera. En el terreno de
clertas especulaciones cientificas, se
atribuye al mar la maternidad de to-
das las cosas de la tierra, v hablando
en un sentido figurado hiperbdlico se
dice: que el genio sacéd los continen-
tes del seno de las aguas. Si esto es
cierto, en todo caso, el hijo ha resul-
tado superior a su padre. Otras espe-
culaciones, no menos atrevidas, dan
un papel mas saliente a las montanas,
pues las consideran como los nervios
que imponen caricter a la Tierra y
mantienen su estabilidad: de tal mo-
do que el desequilibrio de una de ellas
trastornaria el goblerno de este pe-
queno grano de arena del universo.
La montafia es maestra.de belleza:
sus aristas atrevidas, sus ondulacio-
nes limpias v suaves, sus pendientes,
lentas unas veces, temerarias otras,
cubiertas con manto de verde tinte,
donde se exhiben sus mas variados
matices; sus claros v sus sombras re-
partidos armoniosamente, v sobre to-
do, esa viva aspiracién hacia lo alto,
10s conmueven, con aquella misma
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gratitud y satisfacciéon intima que si
estuviésemos frente a una ot:ra de ar-
te. s una belleza, esta, que partici-
pa de lo heroico: de la oda robusta, al
estilo pindarico, del poema gue brota
de la pequena boca de Homero para
llenar el espiritu del mundo, del dis-
curso de Pericles o de Demédstenes,
del canto secular del Dante, de las
(Gestas del Cid Campeador, del siglo
de Julio X y de la Trilogia de Wag-
ner. Decimos que participa, pero es
tan solo para ir aclarando nuestras
ideas: volvemos el razonamiento en
sentido contrario, para comprenderlo
mejor en su sentido légico, como cnan-
do volvemos el revés de la alfombra a
fin de ver el tejido vy la urdimbre y asi
admirar mas la maravilla artistica.
En efecto, antes que participar de esa
majestad divinayde esa belleza grande,
la montana es un tesoro vivo de esas
cosas: tiene un modo de ser bello, gi-
gantesco, sereno, altivo, claro, radioso
e inmortal, sin que por eso falten cier-
tas finas delicadezas, que asi como en
la Iliada, para hacernos descansar del
trafico de las batallas, los amores de
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Helena y de Paris se ofrecen al espi-
ritu como una alfombra de flores para
su sosiego v regalo, eun ella hay ni-
dos donde los pajaros se aman.

Pero no se ha dicho aun de una
manera definitiva si fue de la monta-
fa ode la mar de donde surgié el
hombre para habitar la tierra; mas,
tiene la primera tales dones de forta-
leza, de ommipotencia v de estabili-
dad, que de ciertos hombres singula-
res v de clertos pueblos, no puede
menos de decirse sino que vienen en
linea recta de la montana: ella para
ser bella, es corpulenta; para ser al-
ta, es fuerte: y para armonizar todas
estas cualidades, descansa sobre una
base amplia que la hace inconmovi-
ble: por aqui aprendieron las gentes
de otras edades, a levantar aquellos
monunientos—que parecen asilo de
los siglos—y los cuales llenan el seno
del Asia, el de la Furopa clasica y los
bosques americanos. En dénde apren-
demwos, las generaciones presentes, a
construir nuestros edificios v a hacer
en general todas nuestras cosas tan
perecederas? Qué fuerzas ha perdido
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nuestra inteligencia, que ya no escu-
chamos las grandes voces del pasado,
ni nos es posible preveer el porvenir
v tratar con éI? No damos testimonio
(1c nuestro origen v consideramaos que
el presente es demasiado para nues-
tro destino.

Todo lo que va més alli de los li-
mites de lo m'din'win como aquel ge-
neral debilucho de Marengo, se acer-
ca a la montafia como atrafdo hacia
ella por cierta secreta v poderosa afi-
nidad de parentesco: en sus estribacio-
nes, se levantan los mas elevados
Arboles de la naturaleza; en sus hon-
duras, hacen su guarida los animales
ante los que el hombre tiembla de
pavor; en sus alturas, la voz de Dios
ha dictado el decalogo a Moisés; Ani-
hal se ha deslumbrado en la contem-
placién de la campifia romana, sobre
cuvas ciudades de marmol, prouto
prccipit'mi ¢l las Aguilas cartaginesas;

desde aquéllas descendio el geniode
la libertad americana, para salvar el
honor de veinte pueblos. Y sobre un
monte fué en donde se dijo aquel ser-
mon secular, que conmo un misterioso



acento de los cielos, hace veinte siglos
vario el destino de la humanidad para
acercarla al Padre, que es la suprema
perfeccion divina.

He aqui, pues, cémo la monta-

ia, por su fortaleza, por su corpulen-
cla, por su clutmnn por su inmovili-
dad, que hace pensar en el enorme
sepulero de una orgullosa dinastia
indigena, o de una generacién de
tres mil afios, es maestra, para el
hombre, de 4nimo, de robustez, de
serenidad; a ella se entra o por ella
se pasa, para recuperar las fuerzas
perdidas, y a veces parece que sicui-
bra en el corazdn de ciertos tipos hu-
manos, el germen de esa voluntad
(ue cousiste en aspirar a ser maestro
o amo de los pueblos, v en levantar
la cabeza para tocar con la frente los
firmamentos. Fuente renovadora de
la naturaleza v de la humanidad, la
montaiia, que es un signo de la vejez
del mundo, es al mismo tiempo su
eterna juventud; y asi como a vecesda
la idea de una matrona, en otras,
tiene las alegrias y aquella encanta-
dora vivacidad de la doncella: cuando
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se engalana con las flores de la pri-
mavera, con su frescura y aromas,
para celebrar sus nupcias con un sol
de mavo.

Qué riquezas las suyas; qué tesoros
escondidos en su seno; qué de virtu-
des en su grande alma! Por qué ig-
noramos estas cosas? Porque acostumi-
brados a tratarla todas las mafianas,
presto entramos en confianza con ella
v no le concedemos nada de maravi-
lloso. Asi, tampoco reconocemos al
hombre genial que pasa a nuestro
lado: no sabemos si éste es Milton o
el Dante, si éste es Homero 6 Val-
miki, si dste es Séerates o Jesiis: empe-
ro, qué continentes de ideas palpitan
en su cabeza, un poco méis grande
apenas, (ue la méis grande de las es-
trellas, como las vemos en las noches
limmdas.

En las noches, v en aquellos mo-
mentos, sobre todo, de conmovedora
quietud, la montafia se destaca en el
horizonte como la dnica manifesta-
cién de vida de la naturaleza. Estd
de tal modo impasible como la ciu-
dad, que parece muerta. Sin embar-
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go, ella es como una coucentraciin
de fuerzas que un suave impulso
bastaria para desplomarla hacia un
lado: viéndola, sucede que se corpori-
zan algunas de estas ideas generales
de las que llamamos intangibles, por
no ser suficiente la voz abstraccién
para determinarlas: como la eternidad
y lo infinite. LLa montafia es como
una eternidad convertida en piedra.
Qué es este hacinamiento negro, in-
movil, enorme, sobre el cual como
que descansa la noche? Cudntas cen-
turias hace que estd alli? Es comio los
siglos que se han amontonado los
unos sobre los otros; es como un
agrupamiento de restos de humani-
dades muertas; es, como si en la hora
fantastica del Apocalipsis, trabajado-
res de Dios hubiesen arrojado unas
encima de otras: las ciudades con sus
grandezas y sus miserias: alli estan
los parlamentos, las residencias de
los monarcas, los palacios de los pre-
sidentes, alli estan las Bibliotecas,
los Museos, alli estin las Universi-
dades y los templos, allf estin las
armerias v los barcos gigantescos,
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\lnl estan las grandes maquinas de

la industria. Todo lo que es del hom-
bre se encuentra para probanza vy
justificacién de lo que hizo en el
mundo.

Qué serd después de la definitiva
Justicia, asi que de un lado se haya
puesto a los buenos v del otro lado a
los malos, cuando diga su fltima pa-
labra el Rey de los Reyes v el Sefior
de los Senores? Entotices, pensamos
nosotros, soplara Dios sobre ese moun-
te v de toda esta valiente, dilatada v
hermosa labor de mil generaciones,
no quedara sino el artifice de ellas, el
liombre perfeccionado a fuerza de
emplear los tesoros de su voluntad y
de su mente en la conquista de s{
SO,

I.a magnitud de las moutafias hace
pensar en que fué creado este mundo
para algo superior que no esta huma-
nidad que se atormenta con mezqui-
nos dolores, con ansias insaciables y
con afanes locos, entre sus estrechos
pliegues: para mas elevadas genera-
ciones, para mas valientes voluntades,
para mas espléndidas inteligencias y
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para empresas mas gloriosas, han de-
bido edificarse estos anfiteatros gigan-
tescos, esculpidos por obreros mons-
truos en los flancos de los Himalava,
de las montanas africanas, de los Al-
pes v de los dilatados Andes. Asi co-
mo parece que no es sino una ciudad
de proporciones inmensas la que fué
convertida en polvo por la ira de los
cielos v cuyvos vestigios son los de-
siertos de Idumm ¥y del S'ahuru; asi co-
1no parece jue bo-
rran en la 1maginacion Lx idea de lo
limitado—no han-debido ser apenas,
para que entre una de sus oundas se
hunda la escuadra de Tos Persas o la
Invencible armada o la flota infeliz de
Rojestvenzky o el «T'itanic.» No, es-
tas cosas dan testimonio de uuna his-
toria para siempre olvidada, cuyos
hechos se puldcn a nuestradébil apre-
claciéon: qué mnaciones se asentaron
entonices sobre la haz de la tierra?
Qué reyes gobernaron a esas naciones

qué paldcum fueron los de esos reves,
qué asambleas de Ciclopes presidieron
ellos, qué poemas cantaron los David
de aquellas épocas? Qué mucho—deci-
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mos nosotros—-si la misma tierra es
un canto enorme, en donde la India
con la Filosoffa de sus sabios vy los
faustos de sus cortes, donde la Grecia
con sus Ateneos v sus Rapsodas, don-
de toda la Edad Media caballeresca y
trovadora, no son sino pequeiias es-
trofas de una grata v delicada entona-
cibn—perdidas en el poema robuste?
Ahora se justifica por qué el hombre
se halla tan inclinado hacia la natura-
leza grande: por qué los profetas se
van al desierto, por qué los guerreros
buscan los montes. El hombre nece-
sita la contemplacién de estos hiechos
singulares, algo asf como para reco-
brar el sentido de su lejana tradicién
en que ¢l no sélo era digno de 1a Tie-
rra sino que en recompensa de los
bienes que de ella disfrutaba, le daba
majestad con sus hazanas.
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